大根漬け

背後からいい音がするので振り向いたら父だった。

何だかホッとする。

父は不摂生がたたり部分入れ歯だ。

こちらに来たばかりの頃子どもらは父の入れ歯に興味津々で外したり入れたりする時はつきっきりでカッコ良いと見守っていた。

どうしたらあんな風に歯を外せるのかと聞くから面白くて、熟練の技だから普通の人は無理だわと渋い顔をしたら、小さい自分の歯を一生懸命懸命外そうとして「外れない」と項垂れるのでこれはすぐにやめさせた。

煙草もやめないから、いつも咳をしてるし食事中もむせる時がある。

むせながらも食べているのを見ると何だか浅ましいものを見ているようで辛くなる。

私だってカサカサしたものが苦手になってきたし、変な時にむせたりする。

娘の仕事は病気や高齢者に向けて嚥下しやすい食事を作る時も多い。ドロドロしたもの。原型をとどめないものを用意するにつけ、こんな物を食べてまで生きていたくないやと思うなんて言う。

そうまでして生きていくんだよと私は言う。　

大根漬の季語は冬だそう。

「カリコリと大根漬噛む父をみる」